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Autour de quelques concepts et de
leurs prolongements dans la
littérature judéo-maghrébine 
Bonheurs de l’errance / trauma de l’exil
Guy Dugas
1 J’ai  toujours  considéré  qu’avant  d’analyser  ou  d’étudier  un  phénomène,  avant
d’approfondir une question ou même d’aborder une œuvre, il y avait lieu de dresser des
bibliographies,  de revenir sur quelques définitions, sur quelques concepts essentiels à
cette  approche,  à  cette  étude.  Nécessité  herméneutique  qui  me  paraît  d’autant  plus
grande lorsque le domaine abordé est en pleine évolution conceptuelle et en totale remise
en cause, comme cela me semble être actuellement le cas des littératures francophones
avec l’apparition de nouvelles notions (« littérature-monde  », « littérature migrante  »,
« littératures exilique, post-exilique  », etc.) et de nouvelles théories venant renouveler
nos approches (« postcolonial studies  », « subaltern studies  », etc).
2 De même que, dès 1992, j’avais proposé un « Retour sur quelques concepts mal établis  »1,
dans le contexte de ce que nous nommions alors les « littératures francophones  » – de
même en ouverture de ce volume d’actes,  j’ai  l’intention de proposer une remise en
question de trois ou quatre notions-clés  ; j’en rajouterai même une ou deux, inspirées par
la lecture du programme et de certaines présentations de communications du colloque de
Bragance. 
3 Pour cela, j’aurai bien soin de prendre systématiquement appui sur des textes littéraires,
pour la plupart empruntés au corpus maghrébin ou judéo-maghrébin – on ne se refait pas
et vous savez que c’est là le domaine sur lequel je travaille depuis près de 40 ans – mais
pas que...
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1. Errance vs nomadisme
4 Depuis L’Iliade, Don Quichotte et les romans de chevalerie du Moyen-Âge, le thème de
l’errance est constant en littérature, que ce soit dans le roman ou dans la poésie – plus
particulièrement  dans  la  poésie  africaine  en  général,  pour  peu  qu’elle  remonte  aux
sources orales qui l’ont produite. 
5 À en croire la plupart des dictionnaires, « errance  » et « nomadisme  » devraient être
considérés comme synonymes : « Absence, pour une personne ou un peuple, de résidence
ou de destinations fixes  » - voilà ce qu’ils nous disent, associant l’individuel au collectif et
chargeant ces deux contextes d’émotions et d’a-normalité, ne serait-ce qu’à travers le
terme d’absence. Il est vrai qu’à partir de sa cinquième édition (1798), le Dictionnaire de
l’Académie prend soin de préciser que « nomade  » « ne se dit que des nations  », avant de
relativiser  dès  les  éditions  suivantes  :  «  se  dit  surtout  des  nations,  des  tribus,  des
peuplades  ».
 
1.1. A propos de l’errance
6 On peut donc poser que l’errance serait d’ordre individuel et relèverait d’une condition –
Don Quichotte  et  le  picaro sont  des  personnages errants  –  tandis  que le  nomadisme
renverrait plutôt à un phénomène sociologique ou communautaire : telle ou telle tribu ou
peuplade est dite nomade...
7 Mais ces communautés ou personnes « sans résidence ou destination fixes  », que nous les
appelions « errants  » ou « nomades  », sont parfaitement libres dans leur errance ; elles
peuvent emporter avec elle leurs valeurs culturelles ou religieuses,  leur langue,  leurs
traditions, et parfaitement s’en satisfaire... 
8 Au plan personnel,  l’errance n’est porteuse a priori d’aucun état d’âme particulier. Si
pour  les  uns,  certes,  elle  semble  née  d’une  condamnation,  voire  d’une  malédiction
historique – on connaît le mythe du Juif errant – pour beaucoup d’autres elle demeure
synonyme de découverte et de libération de tous les liens, voire de toutes les convenances
 : ainsi le Clézio, Montherlant aussi durant toute une période de sa vie, se revendiquent-ils
libres et  heureux dans une errance librement choisie,  éprouvant – selon l’expression
d’André Gide – « la joie qu’il y aurait à ne plus se sentir d’attaches, de racines, si vous
voulez  » (Gide, 1898). Liberté de comportement qui à son tour détermine une liberté de
l’écriture : c’est bien durant leurs périodes d’errance que Montherlant et Gide ont conçu
les œuvres les plus libres (Amyntas, Moustique) ou les plus engagées (Voyage au Congo
suivi de Le Retour du Tchad, La Rose de sable).
 
1.2. A propos du nomadisme
9 Idem pour le nomadisme :  seuls  notre mode de vie moderne,  la  constitution d’états-
nations,  la  fixation  de  frontières  linguistiques  et  géographiques  ont  rendu  ce
fonctionnement social anachronique. Dès lors, ce sont les états qui n’ont eu de cesse de
sédentariser les nomades,  considérés comme un danger pour l’unité nationale,  de les
soumettre de plus ou moins grande force à leur culture et à leurs lois – comme le montre
bien l’écrivain algérien Mouloud Mammeri dans un roman trop méconnu : La Traversée
(Mammeri, 1989). 
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10 Je voudrais introduire ici une rapide parenthèse : il est des théories selon lesquelles le
nomadisme  constituerait  l’état  naturel  de  l’homme,  la  condition  première de  toute
société. La sédentarisation ne correspondrait qu’à une période relativement limitée, et
pas la plus constructive ni la plus heureuse, de la longue histoire de l’humanité. Telle est,
largement reprise de Michel Maffesoli (1997),la thèse de Jacques Attali (2003) dans un
ouvrage  récent,  L’Homme  nomade,  dans  lequel  il  démontre  que  c’est  dans  l’état  de
nomadisme que l’homme s’est toujours montré le plus créatif, le plus ouvert à l’autre, que
se sont développés les arts, la musique, les sciences humaines  ; c’est au contraire dans la
sédentarité, l’affirmation de ses racines identitaires que l’homme a tendance à nier les
différences,  à  mépriser  d’autres  cultures  ou  religions  que  la  sienne,  à  faire  preuve
d’hétérophobie ;  c’est  la  sédentarité  qui  a  permis  la  création  de  concepts  lourds  de
conséquence  : « racines  », « identité  », « patrie  », « langue maternelle  », etc. Que l’on
songe seulement à la formation complexe du terme « patrie  »,  à  la fois  « père  » par
l’étymologie et « mère  » par le genre, et à tout ce à quoi cela renvoie de fort et attachant.
11 L’écrivain tuniso-canadien de langue française Hèdi Bouraoui parle de nomaditude, état
d’esprit conduisant le nomade à accueillir comme autant d’enrichissements les multiples
identités que ses déplacements proposent, de les adopter sans les rejeter, car cela ne le
dépossède pas de son identité native : « Ce processus fait sa richesse, surtout quand les
différentes identités sont assumées dans la sérénité et non dans le déchirement, ni dans la
désintégration de la mémoire.  » (Bouraoui, 1994 : 9).
 
2. Exil et Diasporas
12 Retour à la définition des dictionnaires : 
13 - Exil : situation faite à une personne ou à un groupe de devoir rompre avec leur société
d’origine,  d’eux-mêmes ou par suite d’un bannissement,  d’une condamnation.  Ne pas
oublier : si errance et nomadisme représentent deux états ou comportements, individuels
ou collectifs, l’exil au sens strict trouve d’abord sa définition dans le droit, la juridiction
romaine distinguant exil, c’est-à-dire expulsion pure et simple d’une personne de son lieu
de résidence ; relégation ou confinement ( = assignation à une résidence, le plus souvent aux
marges (aux confins du territoire) et la déportation. Bien sûr, on peut aussi, comme Victor
Hugo ou Stephan Zweig, choisir l’exil sans y avoir été le moins du monde condamné.
14 Mais l’exil ne suppose pas obligatoirement l’exode et l’on peut se sentir en exil dans son
propre pays. Je prendrai ici en exemple le droit colonial français (largement inspiré du
droit romain, du reste) lorsqu’il vient à s’opposer à certains cas de rébellion dans ses
colonies : par exemple Abd el Kader en 1847 ou la révolte dite des Mokrani en 1871. Dans
les  deux  cas,  les  révoltés  (pas  Mokrani  puisqu’il  meurt  au  combat,  mais  ceux  qui
l’entourent, notamment le Cheikh el Haddad et sa famille) sont parfois condamnés à la
relégation (Abd-el-Kader) parfois à la déportation (Aziz el Haddad) mais ce n’est pas tout :
leur famille restant au pays est aussi condamnée : d’une part à perdre ses terres, qui sont
redistribuées à des colons ; d’autre part – c’est notamment le cas des enfants du Cheikh el
Haddad, à la suite de sa déportation en Nouvelle-Calédonie – à voir ses enfants scolarisés
éloignés de leur milieu natal pour être inscrits de force au Lycée National d’Alger où ils
suivront bien sûr un enseignement en français. Pendant que le père est confiné ou déporté,
les enfants sont donc, à proprement parler, exilés dans leur propre pays, exilés dans la langue
de l’autre.
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15 Dans tous les cas – même lorsqu’il n’exige pas un éloignement géographique – l’exil est
donc rupture,  arrachement :  au milieu natal, à une langue maternelle, au contexte dans
lequel on a grandi... arrachement et assignation : à résidence, à la pratique d’une langue, à
un profond changement culturel, etc. 
16 Si bien que l’exil est toujours ressenti comme une forme de violence (ne dit-on pas d’une
personne qu’elle est frappée d’exil ?) et qu’il suscite la nostalgie d’un état et d’un temps
antérieurs  (le  fameux  « nostos  »  d’Homère  dont  je  reparlerai  lorsque  j’aborderai  la
question de l’écriture de la mémoire).
17 -  Diaspora :  Autre  terme à  significations  multiples  et  évolutives,  particulièrement  ces
derniers  temps  au  gré  des  "transnational"  et  "cultural  studies"  »  (on  parle  même
quelquefois de "diaspora studies"  !) Pour faire vite et simple, c’est à l’ouvrage-somme de
Dufoix (2011)  : La Dispersion, que j’emprunterai ici, pour ne retenir parmi ce que l’auteur
nomme « les conditions de possibilité  » des usages du terme que ceux intéressant mon
propos – en particulier la diaspora juive avec les notions de "kappara" et de "galouth",
sur lesquelles je reviendrai. Retenons également la relation ambivalente entre les deux
termes, car s’il n’y a pas de diaspora sans exil, on peut très bien – on vient de le voir – se
sentir exilé sans être extradé, placé en situation diasporique.
18 Toute situation de communauté en diaspora pose en outre le problème de l’usage d’une
langue et de son maintien face aux langues hégémoniques du pays d’accueil  :  cas du
yiddish pour les diasporas juives en Europe ou du passage de l’italien au français chez les
écrivains de la minorité italienne dans la Tunisie sous Protectorat2.
 
2.1. Errance et exil
19 Parce qu’il n’est jamais voulu par celui qui le vit, ou alors décidé à contrecœur, l’exil, qu’il
soit individuel ou collectif, représente une situation toujours traumatisante. On connaît la
définition d’Edward Saïd : « L’exil est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa
terre natale,  entre l’individu et son vrai  foyer,  et la tristesse qu’il  implique n’est pas
surmontable.  » (Saïd, 2008 : 241)
20 Certes,  il  est  des  individus  ou  des  communautés  ethniques  ou  confessionnelles  qui
choisissent de quitter le foyer qu’ils ont contribué à fonder, ou leur patrie natale. Afin de se
désolidariser d’une politique,  de s’opposer à des pratiques heurtant leurs convictions
religieuses  ou  morales,  de  fuir  une  guerre…  bref,  de  « s’éveiller  du  cauchemar  de
l’Histoire  », selon l’expression de Stephen Dédalus dans l’Ulysses de Joyce. Mais, si cela
peut être consenti, ça ne se fait jamais de gaîté de cœur. Il peut y avoir – nous l’avons noté
– du bonheur, voire de la passion dans le nomadisme et l’errance, qui sont l’un et l’autre
fondés sur un désir d’ailleurs ; il n’y a que regret et sentiment de malheur dans l’exil, qui est
« empêchement d’être là où l’on désire être  » (Bourque, Hogikyan, 2010 : 2) – ce « là  »
pouvant  être  un  lieu  géographique,  un  espace  vital,  mais  aussi  une  communauté
ethnique, religieuse, linguistique, intellectuelle, etc.
21 … ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il s’agit d’une situation anesthésiante, que l’exilé vit
constamment dans la négation et le rejet. L’exil, on le sait peut-être, au même titre que
l’errance quoique dans un tout autre registre, une source de création très féconde.
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2.2. Rapport à la patrie et à la langue 
22 Parce que ces situations d’exil et d’errance apparaissent fréquemment au sein de l’étude
des expressions francophones,  je  voudrais  revenir à présent sur les rapports que ces
expressions entretiennent avec la patrie et la langue d’une part, avec le temps d’autre part
– deux rapports souvent associés par la critique, quoique déterminés différemment, selon
moi, dans l’une et l’autre situations :
23 - Revenons sur la nouvelle catégorisation « littératures migrantes  » ou « littératures de la
migration  », très en vogue aujourd’hui mais dont je ne sais guère ce qu’elle recouvre
exactement,  et qui du reste me semble parfois contredire le concept de « littérature-
monde  » cher à Michel Le Bris et Jean Rouaud. S’agit-il d’une nouvelle appellation des
littératures des immigrations ? Des écritures nomades célébrées par ce même Michel Le
Bris au cours de son festival Étonnants voyageurs ? Ou bien des littératures d’exil (je pense
là  à  certaines  entrées  du Dictionnaire  des  écritures  migrantes d’Ursula  Mathis  et  Birgit
Baumgarten (2012) – lequel exil pourrait précisément être considéré comme l’antonyme
d’une situation de migration puisqu’il contraint l’écrivain à occuper dans un immobilisme
relatif (Memmi ne se définit-il pas dans l’un de ses derniers essais comme un « nomade
immobile  »   ?)  un  espace  rejeté,  depuis  lequel  il  s’exprime  selon  une  inspiration
rétrovertie  vers  d’autres  espaces,  d’autres  temps  infiniment  regrettés3  ?  L’errant,  le
nomade n’ont pas de patrie – c’est ce qui fait leur liberté. Déchiré, l’exilé balance sans
cesse  entre  une  patrie  perdue  mais  jamais  oubliée  et  une  patrie  d’adoption  qui  ne
l’accepte pas (ou/et que lui n’accepte pas). Au bout du compte, il se fabrique ce que ce
même Memmi nomme sa « petite patrie portative  »4. (A. Memmi, 1969 : 242-243) 
24 Parlons à présent de la rupture de l’intellectuel avec sa langue maternelle, de cet « exil
dans  la  langue »  que  l’on  évoque  tant  à  propos  des  expressions  francophones.  Cette
rupture peut, semble-t-il, se faire de deux manières :
25 Soit le devenir historique de la nation fait de tel ou tel écrivain en contexte postcolonial
un « bâtard culturel  » (l’expression est de Jean Amrouche, mais tant d’autres intellectuels
maghrébins l’ont reprise,  dans les années qui ont suivi  les indépendances nationales)
parce  que  sa  propre  histoire  ou  celle  de  sa  famille  ne  lui  ont  pas  permis  d’être  en
harmonie avec ce que les états émergents se sont empressés, lorsque par chance ils l’ont
pu (ce qui ne fut pas le cas dans tous les pays, en Afrique Noire notamment), d’appeler
l’idiome majoritaire « langue nationale  ». Et – même revenu au milieu de son peuple – il
en conçoit un sentiment d’isolement, d’exil dans la langue.
26 Soit,  dans d’autres  contextes,  cette  rupture de l’intellectuel  acculturé avec sa  langue
maternelle peut être considérée de façon totalement différente. Prenons le cas de Nancy
Huston, écrivaine canadienne de langue maternelle anglaise qui a grandi aux États-Unis
avant  de  s’installer  en France.  Voici ce  qu’elle  dit  de  son évolution entre  sa  langue
maternelle et sa langue d’adoption :
C’est en français, à Paris, que j’ai osé mes premiers pas dans l’écriture  : j’éprouvais
un sentiment d’impunité  ; mes parents ne liraient pas mes livres. Mais je prenais
plus de risques car, hors de sa langue maternelle, on ne sait jamais quand on est au
bord du cliché (…). En 1986, un travail sur l’exil a libéré en moi la nostalgie. En ne
parlant, en ne chantant jamais en anglais à ma fille, j’ai compris que je perdais une
partie de mon enfance (…). Ma maturité d’écrivain dans la fiction va de pair avec
ces retrouvailles avec la langue maternelle. (Huston, 1997 : 43)
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27 Double liberté, donc : liberté d’une écriture transgressive grâce à la mise à distance que
permet le nomadisme linguistique5... mais aussi liberté d’une écriture régressive
(« régression temporelle  », au sens freudien du terme) à laquelle aspirent les écrivains
qui peuvent écrire dans deux langues, comme Tahar Ben Jelloun ou Rachid Boudjedra ; ou
que regrettent ceux qui, comme Leïla Sebbar (2003), « ne parle[nt] pas la langue de [leur]
père  »,  tout en reconnaissant que c’est  précisément cela qui  les a constitués en tant
qu’écrivains6.
 
2.3. Rapport au temps
28 Autre distinction à opérer : le temps ne peut être vécu de la même manière en situation
d’errance ou d’exil : porté vers l’autre ou vers un but à atteindre, le nomade se projette
sans cesse vers l’avant, tournant le dos à son passé et ignorant superbement l’Histoire et
ses leçons. Dans les romans de l’errance que sont Mangeclous et Les Valeureux d’Albert
Cohen ou encore Le Désert d’Albert Memmi que nous analyserons rapidement plus loin, les
personnages, tels des picaros des temps modernes, fixent constamment la ligne d’horizon
et arpentent l’espace, abandonnant au hasard l’espoir d’une rencontre. 
29 L’exilé, constamment rétroverti sur son passé, est au contraire obsédé par l’Histoire et le
sort qu’elle a réservé aux siens. D’où, dans les romans historiques marqués du fameux
pacte de vraisemblance, des manies de collectionneur, l’attachement aux généalogies, à la
recherche des  origines  ou d’un rôle  historique joué par  les  siens,  son appropriation,
souvent mythifiante, de grands noms de l’Histoire universelle ou locale7, etc. 
 
3. Ecriture de l’errance vs écriture de l’exil
30 L’exil, tout autant l’errance, peuvent constituer une riche source de création pour tout
artiste. Mais de manière sensiblement différente, me semble-t-il : selon moi, l’écriture de
l’errance  est  essentiellement  tournée  vers  l’autre  et  l’ailleurs,  elle  est  donc  d’ordre
centripète ;  celle  de  l’exil  serait  centrifuge et  constamment  antévertie  sur  un  univers
d’avant la rupture. Celle-ci serait d’essence mémorieuse et nostalgique ; celle-là conduirait à
l’exotisme qui est projection plus que rétroversion. Toutes deux ont alimenté des mythes
littéraires assez significatifs des différences, que j’illustrerai ici par deux exemples : 
 
3.1. Du mythe de Rimbaud/Gauguin, ou mythe de l’errant
31 Dans son « Éloge de l’errance et de la désorientation  », le géographe Luc Gwiazdzinski
signale tout le profit qu’un artiste peut tirer de cette situation : 
A la fois clé de lecture, posture et piste d’innovation et de créativité, l’errance est
une figure stimulante dans un monde incertain. Hors là, hors les murs, hors sol,
hors normes, l’errance « nous invite à être  », à habiter, à exister (…).
Voyage initiatique à  la  découverte de soi-même et  des autres,  l’errance est  une
épreuve qui transforme. (…)
Errer, c’est pouvoir créer de nouveaux liens et assemblages, fabriquer des sentiers,
des  réseaux  et  des  imaginaires  au  hasard  des  rencontres,  loin  des  routines  du
quotidien. (Gwiazdzinski, 2012 : 53)
32 Pour l’exemple, considérons la part qu’apportent le refus de « l’européenne vie  » et la
fuite vers l’inconnu – Polynésie pour l’un, Corne de l’Afrique pour l’autre – au mythe qui
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s’est  progressivement constitué autour du peintre Gauguin ou du poète Rimbaud.  On
dispose de peu de documents sur les conditions des errances de Rimbaud en Érythrée et
dans l’Arabie Heureuse, mais de Gauguin, on dispose de Noa Noa, qui affirme bien ce parti-
pris de l’ailleurs et la force créative qu’il comporte  :
Tous ces malheurs successifs, la difficulté de gagner régulièrement ma vie malgré
ma  réputation,  mon  goût  pour  l’exotique  aidant  m’ont  fait  prendre  une
détermination irrévocable. En décembre je rentrerai à Paris et je travaillerai chaque
jour à vendre tout ce que je possède. Une fois le capital en poche, je repars pour
l’Océanie. (...) Rien ne m’empêchera de partir et ce sera pour toujours. Quelle bête
existence que l’européenne vie. (Gauguin, 1894)
33 Ne sous-estimons pas les fécondes ambiguïtés et contradictions de tels itinéraires8 ; elles
sont aussi celles de l’exotisme – genre fort déprécié aujourd’hui et qui mériterait d’être
réévalué au plan artistique et littéraire9. Mais je n’ai pas l’intention d’entrer dans de tels
débats  aujourd’hui,  simplement  dessiner  les  contours  de ces  mythes  de  l’errance,  de
l’artiste nomade...
 
3.2. … au mythe du Juif errant
34 Pour mieux en arriver à ce mythe du Juif errant dont il  sera question dans certaines
communications, et qui est à mon avis mal nommé puisqu’il correspond davantage, selon
ce que je viens de dire, à un mythe de l’exil infini qu’à un mythe de l’errance.
35 D’abord parce qu’il est né d’une condamnation, en aucune façon d’un choix individuel ou
collectif. Incontestablement, le Juif errant est un perpétuel exclu plus qu’un nomade, c’est
un proscrit, un banni – même si son bannissement ne s’exprime pas à l’origine dans le
contexte des nations.  Pardonnez-moi si  je ne fais là que noter ;  je ne vais certes pas
revenir à la genèse du mythe et à l’Evangile de Jean. D’autres dans ces pages en parleront –
et sans doute mieux que moi. 
36 Mais surtout parce qu’au fil des siècles et par l’apport de l’Histoire occidentale moderne
(expulsion des Juifs d’Espagne, conversions collectives forcées, introduction de thèmes
nouveaux : notions de nation et de race, théories antisémites Shoah, laissés-pour-compte
de  l’Histoire  coloniale,  etc.),  la  légende  du  Juif  errant  va  évoluer  dans  un sens  plus
politique que spirituel10. Et le Juif devenir l’éternel proscrit, l’exilé perpétuel de toutes les
nations – image que les écrivains et artistes juifs (Chagall, Cohen, Wiesel,..) reprennent
eux-mêmes volontiers.  On connaît  la formule en forme de chiasme qu’Albert  Memmi
attribue dans son roman Le Scorpion à son double, l’écrivain-fantôme Emile : « Ce pays
hors duquel n’importe où je serai en exil... Ce pays dans lequel je n’ai jamais cessé d’être
en exil.  »
37 Même si elle peut paraître paradoxale pour un intellectuel qui se revendique à la fois
Tunisien d’origine, Français de culture et de langue, de surcroît sioniste donc attaché à la
nation israélienne, une telle formule illustre parfaitement la condition de ces minorités
ethniques  ou  religieuses  mises  par  l’Histoire  moderne  et  contemporaine  au  ban  des
nations.
 
4. Exil et dits de la mémoire
38 J’en arrive à présent au quatrième et dernier point : exil et écriture de la mémoire. En fait,
celui qui concerne et intéresse le plus le littéraire que je suis. Si jusqu’à présent, je n’ai
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guère approché toutes ces notions que d’un biais sociologique, je n’ai jamais eu l’intention
dans  mes  recherches  antérieures  de  dresser  une  histoire  sociale11 de  la  mémoire
maghrébine  qui  rapprocherait,  et  en  même  temps  permettrait  de  distinguer,  la
nostalgérie pied-noir de la nostalgie des Juifs du Maghreb. Ce qui m’intéresse, ce ne sont
pas les événements précis dont se souvient l’exilé, les passages obligés de telle ou telle
nostalgie  individuelle  ou  communautaire,  mais  comment,  selon  quels  processus,
différents et complexes, s’élabore, se découvre et se dit/s’écrit une mémoire – a fortiori chez
des individus qui n’ont pas personnellement vécus ces événements – ce qui est le cas de
bien des écrivains entrés en écriture ces vingt dernières années.
 
4.1. Roman de l’exil et mémoire
39 Alors que l’errant rejette toute mémoire d’un pays qu’il a fui, celle-ci accompagne l’exilé,
nostalgique des origines et du pays perdu, au point que, selon Edward Saïd, « presque par
définition, exil et mémoire sont des notions conjointes  » (Saïd, 2008 : 4ème de couv). Je
vais donc m’arrêter de manière privilégiée sur ce rapport et surtout sur l’écriture de la
mémoire,  que  j’analyse  depuis  une trentaine  d’années  sur  ce  corpus  précis  qu’est  la
littérature judéo-méditerranéenne. 
 
4.1.1. Deux exemples 
40 J’ai, il y a déjà plus de trente ans, entamé un travail sur deux romans d’un même écrivain :
Albert Memmi : Le Scorpion (1969) et de Le Désert (1977), afin de montrer les enjeux très
différents de la mémoire chez Jubaïr Ouali El Mammi, héros nomade du Désert, et chez des
exilés comme Emile et Marcel, les deux frères narrateurs du Scorpion. 
41 Le Scorpion apparaît, typiquement, comme le roman de l’exil et de la réinvention du pays
perdu par deux frères qui en ont été éloignés à l’âge adulte : l’un, Emile, est écrivain et
disparaît brutalement  ; l’autre, Marcel, est alors chargé de ranger ses papiers. Parmi ces
monceaux d’archives en fouillis, « comment distinguer quoi que ce soit ? qu’est-ce qui
appartient au roman, au Journal et au reste ?  » En bref, où est la réalité, saisie au jour le
jour par le journal intime que tenait l’écrivain, et qu’est-ce qui relève de l’imagination
romanesque ? Confronté à un réel insaisissable et à la reconstruction labyrinthique de
souvenirs  se  confrontant  les  uns  aux autres,  le  lecteur  est  abandonné à  la  tentation
d’interprétations contradictoires et à des querelles de mémoires que l’auteur complexifie
comme à plaisir d’innovations d’écriture (écriture colorée, censée faciliter la lecture, mais
que j’ai pour ma part tendance à considérer comme participant de ce jeu avec un lecteur
ainsi soumis à « un effort complémentaire d’imagination  »12) ou d’innovations narratives
(polyphonie ; insertion d’images et de photographies, selon un procédé particulier non
d’illustration du texte mais de participation de l’image à la narration).
42 Le Désert est un roman historique (ou plutôt pseudo-historique) où la mémoire joue un
rôle  limité.  Il  se  situe  au  Maghreb  et  dans  les  royaumes  maures  d’Andalousie  et  de
Castille, dans un XIVème siècle de fantaisie. Après la destruction du Royaume-du-Dedans où
il est né, le héros Jubaïr Ouali el-Mammi, qui se considère comme « un éternel étranger  »,
part  « faire  l’épreuve  des  hommes  »,  afin  de  s’accomplir  en  tant  qu’homme et  sans
s’attacher ni à son identité car « personne n’est jamais sûr de sa naissance  », ni à son
passé, car « l’enfance de l’homme ne lui appartient guère  ». Son existence se transforme
alors en une longue errance à travers le monde arabe, au gré des hasards et des accidents
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de l’Histoire. Si bien que lorsqu’au terme de son itinéraire il rencontre le Conquérant
mongol Tamerlan, qui lui demande s’il doit faire de Balkh sa capitale, ce sont des conseils
de nomade que Jubaïr lui donne : « Quiconque s’installe meurt, quel que soit le temps de
l’agonie. Seigneur, n’abandonnez jamais vos tentes et vos chevaux.  »
43 J’ai  longuement étudié ailleurs13 de  tels  phénomènes d’appropriation sur  le  mode du
canular, qui conduisent par exemple à présenter Jubaïr el-Mammi sous les traits et selon
l’existence d’Ibn Khaldoun, héros reconnu de la civilisation arabo-berbère ; ou les mythes
mélioratifs faisant de La Kahèna, qui défendit ce territoire contre les avancées arabes, une
des ancêtres des Juifs  du Maghreb.  J’ai  également évoqué les associations d’idées,  les
manies de collectionneurs des écrivains judéo-maghrébins et toutes les réminiscences des
sens, notamment ce que j’ai appelé « la mémoire de la langue  » (souvenirs olfactifs ou
gustatifs, recettes de cuisines, etc.), soigneusement transmise et entretenue (Dugas, 2004 :
81-91). 
 
4.1.2. Une iconophilie qui s’affirme
44 Dès  mes  tout  premiers  travaux,  j’avais  attiré  l’attention  sur  cette  spécificité  de  la
littérature judéo-maghrébine. L’exemple du Scorpion cité plus haut met parfaitement en
évidence les apports narratologiques du procédé d’insertion d’images et de photographies
à l’intérieur d’un récit : la photographie est-elle garante de la vérité, autobiographique ou
historique  ? Par ailleurs, comment, selon quelles modalités, la photographie peut-elle
prendre en charge la mémoire individuelle ou collective ?
45 Je suis revenu plus récemment sur la question afin de montrer combien s’affirme dans
l’actuelle  génération  d’écrivains  judéo-maghrébins  (Michel  Valensi,  Georges  Chelly,
Hubert  Haddad,  Colette  Fellous,…)  cette  pratique  d’insertion  de  documents,  le  plus
souvent  photographiques.  Aux valeurs  traditionnelles  d’attestation ou de  témoignage
d’un vécu, s’ajoute aujourd’hui l’intérêt narratologique que revêt cette pratique, que l’on
retrouve, certes, chez certains romanciers européens de l’extrême contemporain (Annie
Ernaux,  Jean-Philippe  Toussaint,...)  mais  pratiquement  jamais  chez  les  écrivains
maghrébins non juifs. 
46 Colette Fellous,  qui a créé aux éditions du Mercure de France la collection "Traits et
Portraits" associant récits graphique et iconographique,  explicite cette pratique.  Pour
elle, il s’agissait d’abord de constituer un environnement, « un décor  », en même temps
inspirateur (en ramenant l’image d’un passé anéanti) et rassurant (en isolant d’un futur
sur lequel on ne cesse de s’interroger), à l’acte d’écrire. Mais très vite elle comprend que :
tous ces documents n’étaient pas extra-littéraires, qu’ils devaient faire partie du
texte, qu’ils n’étaient plus un décor mais une partie du texte lui-même. Ils n’étaient
ni illustratifs, ni complémentaires du récit. Ils avaient leur propre voix, ils étaient le
récit.
47 Et récit après récit, la possibilité d’associer texte et image agit sur l’écriture de manière
étonnamment libératrice :
J’avais  tous  les  droits,  ma  mémoire  devenait  très  souple.  Je  jonglais  avec  une
mémoire plus ancienne et grâce à la présence de ces photos et de ces images, je
croyais me promener dans un film. Toute une partie cinématographique entrait en
jeu, je pouvais raconter pour tous, au-delà de ma propre histoire, j’avais mis une
distance  entre  mon  corps  et  la  grande  Histoire  grâce  à  cette  présence  de
l’iconographie. (Ferrato Combes, 2009 : 57-66)
 
Autour de quelques concepts et de leurs prolongements dans la littérature jud...
Carnets, Deuxième série - 10 | 2017
9
4.2. Écriture du post-exil
48 Je souhaiterais pour finir me pencher avec un peu plus d’insistance sur cette littérature
judéo-maghrébine des trente dernières années14, toujours préoccupée, il me semble, mais
de manière fort  différente,  par  cette  écriture  mémorieuse d’un passé  qu’elle  n’a  pas
directement vécu et sur lequel il ne reste pratiquement plus aucun « lieu de mémoire ».
49 Au moment où, dans le bouleversement de la fin des ères coloniales, disparaît le monde
juif  méditerranéen,  traumatisme  à  la  fois  historique  et  collectif,  cette  génération
d’écrivains qu’avec Alexis Nouss nous appellerons « du post-exil » arrive en France où y
naît parmi ceux que l’on a pris l’habitude de désigner comme la deuxième génération de
l’immigration :
Contrairement à la personne exilée qui se caractérise par la recherche du homeland,
la  personne  post-exilée  ne  se  réfère  pas  à  un  pays  d’origine  comme  à  son lieu
d’appartenance.  L’expérience  du  post-exil  la  place  plutôt  dans  une  relation
complexe avec des mémoires et des racines plurielles. (Nouss, 2002 : 23-24)
 
4.2.1. Post-mémoire 
50 L’un des mérites de ce colloque aura été d’attirer mon attention, à travers les titres de
deux ou trois communications, sur un concept qui avait échappé à ma vigilance et qui
pourrait s’avérer fort opératoire : celui de post-mémoire, créé par Marianne Hirsch, à qui
j’emprunte cette définition :
Le terme de postmémoire décrit la relation que la génération d’après entretient
avec le trauma, collectif et personnel, vécu par ceux qui l’ont précédée. Il concerne
ainsi des expériences dont cette génération d’après ne se souvient que par le biais,
d’histoires, d’images et de comportements parmi lesquels elle a grandi. Mais ces
expériences lui ont été transmises de façon si profonde et affective qu’elles semblent
constituer sa propre mémoire. Le rapport de la postmémoire avec le passé est en
vérité  assuré  par  la  médiation,  non  pas  de  souvenirs,  mais  de  projections,  de
créations et d’investissements imaginatifs (Hisch, 2014 : n.p.).
51 C’est à ce prisme qu’on doit considérer l’écriture d’auteurs judéo-méditerranéens de la
deuxième génération de l’exil tels que Colette Fellous (née à Tunis en 1950, arrivée en
France à l’âge de 17 ans), Hubert Haddad (idem, arrivé en France à 3 ans), Gil Ben Aych (né
à Tlemcen en 1948, arrivé en France avant ses 10 ans) ou Marco Koskas (né à Tunis en
1951, émigré en France en 1961, puis en Israël en 2011). Pour ceux-là, les choses se jouent
de  manière  plus  compliquée  que  pour  leurs  prédécesseurs  chez  qui  (presque)  tout
s’expliquait par un déchirement entre pays perdu et nouveau lieu de résidence, avec la
plongée dans les souvenirs et la quête des racines certes,  mais aussi avec un présent
pesant, un sentiment d’étrangeté ici et là : au drame collectif de la rupture avec le pays
natal sont venus s’ajouter de nouveaux drames, à la fois plus intimes et plus terribles,
mais considérés comme autant de dégâts collatéraux de la rupture initiale  :  la  lente
agonie des parents après l’exil, le suicide ou la perdition d’un frère, la dérive extrémiste
d’un fils... Lisez donc pour vous en convaincre Un amour de frère (2012) de Colette Fellous,
Mon cœur de père (2012) de Marco Koskas,  ou encore plus récemment, Les Coïncidences
exagérées (2016) de Hubert Haddad.
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4.2.2. L’Histoire à reconsidérer
52 Et puis il y a Israël, dont nul désormais ne peut nier ni la légitimité de l’existence ni les
problèmes qu’y a posés hier l’intégration des minorités juives fuyant les pays arabes ; qu’y
pose aujourd’hui sa politique vis-à-vis de la Palestine15. 
53 Israël : refuge ultime dans un itinéraire permettant à l’exilé juif, même non d’échapper
par le seul fait qu’une patrie existe au tragique de l’histoire du Juif errant (ce qui est la
thèse d’Albert Memmi dans La Libération du Juif, 1966) ; ou pays colonialiste lui-même ?
Répondre  à  cette  grave  interrogation  était  relativement  aisé  pour  la  génération  des
Amran  El-Maleh  ou  Jacob  Cohen,  bien  intégrés  dans  le  Maghreb  indépendant  et
farouchement  anti-israéliens,  comme,  à  l’opposé,  pour  Albert  Bensoussan  ou  Albert
Memmi ayant dû fuir ce Maghreb et que leur parfaite reconnaissance professionnelle et
culturelle dans leur pays d’adoption autorise à affirmer clairement leur sionisme. Ça l’est
forcément moins – quelle que soit la réponse donnée et en dépit de l’intégration tout
aussi problématique des Juifs maghrébins dans le nouvel état (lisez Bouganim Ami : Le cri
de L’arbre, Stavit, 1983, rééd. 1996) – pour la génération post-exilique qui a rompu avec la
réalité des pays arabes et qui doit vivre dans son pays d’adoption avec la montée de
l’antisémitisme  et  du  terrorisme  islamique  –  voir  l’itinéraire  existentiel  d’un  Marco
Koskas ou d’un Norbert Belange ; lire Palestine (2008) de Hubert Haddad ou les derniers
romans de Chouchana Boukhobza.
 
Conclusion
54 Il  y  a  30  ans,  j’évoquais  dans  ma thèse  une  probable  « mort  par  dissolution »  de  la
littérature  juive  en  Méditerranée.  Je  rappelais  que  l’on  voyait  se  développer  « une
écriture  [juive]  de  la  deuxième  génération  de  l’immigration  »,  que  nous  nommons
aujourd’hui du post-exil, « dont l’espace fictionnel est désormais largement occidental et
dans  laquelle  la  spécificité  maghrébine  se  fait  plus  incidente,  plus  implicite  et  plus
incertaine  » (Dugas, 1991 : 63). Gilles Zenou (1957-1989), romancier judéo-marocain mort
très jeune, fait dire à l’un de ses personnages que la mémoire ne produit qu’illusion « à la
poursuite de l’ombre des choses plutôt que des choses elles-mêmes  »,  les  mots eux-
mêmes n’offrant dès lors plus « qu’un sursis illusoire et nécessaire  » (Zenou, 1989 : 124).
Avec la mémoire maghrébine de cette deuxième génération (que nous nommons post-
mémoire), nous sommes encore dans ce sursis – sans doute illusoire, car l’Histoire ne peut
être réécrite...
55 Illusoire…  mais  aussi  nécessaire,  parce  qu’il  reste  bien  des  choses  à  conjurer  par
l’écriture.  Et  c’est  sans doute pour cela que cette littérature survit  encore.  Parmi les
thèmes privilégiés  par cette génération,  je  relevais  les  difficultés  rencontrées lors  de
l’intégration : les ouvrages déjà cités ici, mais alors non parus pour la plupart, de Marco
Koskas, de Colette Fellous de Hubert Haddad, d’Albert Memmi, de Gil Ben Aych ou de
Bouganim  Ami  en  font  preuve  –  qui  montrent  sur  des  modes  très  différents  des
personnages incapables de s’adapter à la vie occidentale à laquelle ils aspiraient pourtant
si fort.
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NOTES
1. Dans  cette  contribution  liminaire  au  volume  collectif  Convergences  et  divergences  dans  les
littératures francophones (Paris, l’Harmattan, 1992), pp. 15-21, j’avais reconsidéré les notions de
francophonie, d’acculturation, de littératures nationales ou minoritaires, etc. 
2. J’ai étudié ce dernier cas dans Dugas, 1995 : 89-101. 
3. « L’exilé-e, typiquement, est nostalgique ; il ou elle aspire au retour au pays natal, au homeland.
Il  ou  elle  se  sent  déchiré-e  et  survit  entre  le  pays  quitté  et  le  nouveau  lieu  de  résidence. »
(Bourque, Hogikyan, 2010 : 17).
4. Neil Bissondath (1994 : 26), Canadien d’origine trinidadienne, prétend de son côté : « My roots
travel with me in my pocket ». 
5. Voir à ce sujet Claude Hagège (1992).
6. Voir  aussi  le  court  mais  riche  entretien  de  l’auteur  avec  Taïna  Tervonen :  <URL :  http://
africultures.com/je-ne-parle-pas-la-langue-de-mon-pere-2817/> [consulté le 31/10/2016]
7. Je pense par exemple à la déformation onomastique (Cahéna au lieu de Kahèna) et, par voie de
conséquence, de condition, que certains écrivains judéo-maghrébins font subir au personnage
mythique de Diya, figure mythique de la résistance berbère à la conquête arabe au VIIème siècle
– ce qui subvertit l’Histoire maghrébine et constitue, par l’imaginaire, une appropriation de cette
grande figure de l’Ifriquiya. 
8. Sur Rimbaud, on pourra consulter René Etiemble (1967). Sur Gauguin, Staszak (2004 : 363-384).
9. Bernard  Mouralis  voit  dans  la  démarche  de  l’exote  un  « acte  de  courage  d’abord »
correspondant  à  un  choix  éthique  qui  se  caractérise  par  « une  récusation  du  monde  qui
jusqu’alors était le sien », afin de partir à la rencontre d’un autre. (Mouralis, 2011 : 101)
10. Voir à ce sujet Rouart (1988) et Massenzio (2010).
11. L’expression est de François Dosse (1998 : 5-24).
12. Note de l’auteur, Le Scorpion,  p. 295. Ce n’est pas ici le lieu de discuter la théorie d’Albert
Memmi sur l’écriture colorée. Je renvoie donc à son petit essai : L’Ecriture colorée ou je vous aime en
rouge.  Paris,  Périples,  1986  et  à  mon  article « Quelques  compléments  à  propos  de  l’écriture
colorée  chez  Albert  Memmi »  dans  Sephardic  Horizons,  revue  en  ligne :  http://
www.sephardichorizons.org/Volume5/Issue3-4/Dugas.html
13. Voir ma thèse : Dugas (1991). Et sur la production la plus récente, mon article : « Fantaisie,
littérature mémorieuse, iconophilie... Retours sur quelques concepts discutables », in Expressions
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maghrébines,  vol.  13,  n°  2,  hiver  2014,  « Nouvelles  expressions  judéo-maghrébines »,  sous  la
direction de Sonia Zlitni Fitoussi et Guy Dugas.
14. J’ai  récemment  prolongé  ma  Bibliographie  méthodique  et  critique  de  la  littérature  judéo-
maghrébine  d’expression  française  (1896-1982),  Paris,  l’Harmattan,  1991  d’une  bibliographie  de
« Trente ans de littérature judéo-maghrébine (1982-2013) », dans Expressions maghrébines, op.cit. 
15. J’ai traité cette question de manière détaillée dans « Palestine et Israël. Sionisme et alyah




Si l’ensemble qui suit peut être lu comme une somme de variations autour des notions d’errance,
d’exil et  de  mémoire,  cette  contribution,  qui  définit  ces  divers  concepts  et  en  souligne  les
prolongements  possibles  dans le  vécu comme dans les  pratiques artistiques,  en constitue les
nécessaires prolégomènes. Venant de la part d’un universitaire qui a consacré l’essentiel de sa
recherche aux expressions minoritaires en contexte de domination coloniale, cette introduction
prend  aussi  la  forme  d’un  bilan  et  ouvre  quelques  pistes  de  recherche,  à  partir  de  notions
nouvellement apparues telles que celles de post-exil et post-mémoire.
If the following opus can be read as a survey of changes around the notions of wandering, exile and
memory,  this  contribution,  which defines these varied concepts and underlines their  possible
ramifications both in life and in artistic practice,  provides the prefatory remarks which they
require. Coming from an academic who has dedicated the greater part of his research to minority
cultures in colonial context, these introductory remarks may also be taken as a summary which
opens several avenues of research, beginning with recently-expressed concepts such as these of
postexile and postmemory. 
INDEX
Mots-clés : errance, nomadisme, exil/post-exil, mémoire/post-mémoire
Keywords : wandering, nomadism, exile/postexile, memory/postmemory
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